Самуил Маршак - Живой горький

 
 - Надо, чтобы люди были счастливы. Причинить человекуболь,серьезную 
 неприятность или даже настоящее горе - дело нехитрое, а вот дать ему счастье 
 гораздо труднее. 
 Произнес эти слова не юноша, а пожилой, умудренный опытом,знакомыйс 
 противоречиями и трудностями жизни писатель - Горький. Сказал он это у моря, 
 ночью, и слышало его всего несколько человек, его друзей. 
 Я записал врезавшуюся мне в память мысль Горького дословно.Жаль,что 
 мне не удалось так же запечатлеть на лету многое из того, о чемговорилон 
 со мной и при мне в редкие минуты своего досуга. Записывать его словаможно 
 было только тайком. Заметив рукахусвоегослушателязаписнуюкнижкуи 
 карандаш, Горький хмурил брови и сразу же умолкал. 

 --- 

 Пожалуй, не было такого предмета, который не интересовал бы Горького. О 
 чем бы ни заходила речь - об уральских гранильщиках, о раскопках в Херсонесе 
 или о каспийских рыбаках, - он мог изумить собеседника своейнеожиданнойи 
 серьезной осведомленностью. 
 - Откуда вы все это знаете, Алексей Максимович?-спросиляунего 
 однажды. 
 - Как же не знать!-ответилонполушутливо.-Стольконасвете 
 замечательного, и вдруг я, Алексей Максимов, ничего знать не буду. Нельзя же 
 так! 
 В другой раз кто-то выразил восхищение его необыкновенной 
 начитанностью. 
 Алексей Максимович усмехнулся: 
 - Знаете ли, ежели вы прочтете целиком - от первого до последнеготома 
 - хоть одну порядочнуюбиблиотекугубернскогогорода,выужнепременно 
 будете кое-что знать. 

 --- 

 Впервые увидев у себя за столом новую учительницу, которая занималась с 
 его внучками, он заметил, что она чувствует себя смущенной в его обществе. 
 Он заговорил с ней, узнал, что на свете больше всего ееинтересует.А 
 перед следующей своей встречей с учительницей заботливо подобралиположил 
 на стол рядом с ее прибором целую стопку книг и брошюр. 
 - Это для вас, - сказал он ей как бы мимоходом. 
 Он очень любил книги и чрезвычайно дорожил своей библиотекой, ноготов 
 был отдать ценнейшую из книг, если считал, чтоонакому-нибудьнеобходима 
 для работы. 

 --- 

 Насколько мне помнится, Алексей Максимович никогда не именовалсебяв 
 печати Максимом Горьким. Он подписывался короче: "М. Горький". 
 Как-то раз он сказал, лукаво поглядев на собеседников: 
 - Откуда вы все взяли, что "М" - это Максим? А может быть,этоМихаил 
 или Магомет?.. 

 --- 

 Горький умел прощать людям многие слабости ипороки,-ведьстолько 
 людей перевидал он на своем веку, но редко прощал им ложь. 
 Однажды на квартире у Горького в Москве происходило некоередакционное 
 совещание. 
 Докладчица,перечисляякниги,намеченныеиздательствомк печати, 
 упомянула об одной научно-популярной книге, посвященной, еслинеошибаюсь, 
 каким-то новым открытиям в области физики. 
 - Это очень хорошо, очень хорошо, - заметил вполголоса Горький, который 
 втовремяособенноинтересовался судьбами нашей научно-популярной 
 литературы. 
 Одобрительное замечание Горького окрылило докладчицу. Еще оживленнееи 
 смелее стала она рассказывать о будущей книге. 
 - Любопытно было бы, - опять прервал ее Горький,-посоветоватьсяпо 
 этому поводу с Луиджи... - И он назвал фамилию какого-то ученого, скоторым 
 незадолго до того встречался в Италии. 
 - Уже советовались, АлексейМаксимович!-незадумываясь,выпалила 
 редакторша. 
 Горький широко раскрыл глаза и откинулся на спинку стула. 
 - Откуда?.. - спросил он упавшим голосом. 
 Он казался в эту минуту таким смущенным и беспомощным, как будто не его 
 собеседница, а он сам был виноват в том, что произошло. 
 Больше Горькийниочемнеговорилсэтойневмеруусердной 
 редакторшей.ИностранныйученыйЛуиджи...(непомнюфамилии)навсегда 
 погубил ее репутацию. 

 --- 

 У Алексея Максимовича было много корреспондентов - пожалуй, больше, чем 
 у кого-либо из современных писателей, и значительная часть писем, засыпавших 
 его рабочий стол, приходила от ребят и подростков. 
 Горький часто отвечал на эти письма сам, горячо отзываясь на те детские 
 беды,мимокоторыхмногиепроходятсовершенноравнодушно,считая их 
 пустяковыми. 
 Помню, я видел у него на столе бандероль, приготовленную котправкев 
 какой-то глухой городок на имя школьника. В бандеролибылидваэкземпляра 
 "Детства". 
 Оказалось, что у мальчика большое огорчение:онпотерялбиблиотечный 
 экземпляр этой повести и в полном отчаянии решился написать в Москвусамому 
 Горькому. 
 Алексей Максимович откликнулся без промедления. Онвсюжизньпомнил, 
 как трудно доставались книги Алеше Пешкову. 

 --- 

 Кто-то запел в присутствии Горького "Солнцевсходитизаходит..."- 
 песню из пьесы "На дне". 
 Алексей Максимович нахмурился и шутливо проворчал: 
 - Ну, опять "всходит и заходит"! 
 - А ведь песня-то очень хорошая, Алексей Максимович, - виноватосказал 
 певец. 
 Горький ничего не ответил. А когда его спросили, откуда взялась мелодия 
 этой песни, он сказал: 
 - На этот мотив пели раньше "Черноговорона"."Тыневейся,черный 
 ворон, над моею головой". 
 ИАлексейМаксимовичприпомнилещенескольковариантов "Черного 
 ворона". 
 Он отлично знал песни народа. Недаромжеонбылоднимизнемногих 
 людей, которым удалось подслушать, как складывается в народе песня. 
 Кажется,нельзябылонайтипесенныйтекст,которыйбылбы ему 
 неизвестен. Бывало, споют ему какую-нибудь песню, привезеннуюоткуда-тоиз 
 Сибири, а он выслушает до конца и скажет: 
 - Знаю, слыхал. Превосходная песня. Только в Вятской - илиВологодской 
 - ее пели иначе. 
 Малейшую подделку в тексте Алексей Максимович сразу же замечал. 
 Однажды мы слушали вместе с ним радиолу. Шаляпин пел "Дубинушку"("Эй, 
 ухнем"). 
 Горький слушал сосредоточенно и задумчиво, как будто что-то припоминая, 
 а потом помотал головой, усмехнулся и сказал: 
 - Чудесно!.. Никто другой так бынеспел.Авсе-таки"Разовьеммы 
 березу, Разовьем мы кудряву" - это из девичьей, а не из бурлацкойпесни.Я 
 говорил Федору - помилуй, что такое ты поешь, - аонтолькопосмеивается: 
 что же, мол, делать, если слов не хватает? 
 Пожалуй, немногие заметили эту шаляпинскую вольность.НоГорькийбыл 
 чутким и требовательным слушателем. 
 Я вспоминаю, как в одну изсвоихредкихотлучекиздомуонсидел 
 весенним вечером за столиком в неаполитанской траттории. Людизасоседними 
 столиками, возбужденные весной и вином, смеялись и говорили так громко,что 
 заглушали дажеразноголосыйгул,которыйдоносилсясулициплощадей 
 Неаполя. 
 Столики затихли толькотогда,когданамаленькойэстрадепоявился 
 певец, немолодой человек со впалыми, темными щеками. 
 Он пел новую, популярную тогда в Италии песню, пелпочтибезголоса, 
 прижимая обе руки к сердцу,аНеапольаккомпанировалемусвоимпестрым 
 шумом, в котором можно было разобрать исудорожноедыханиеосла,икрик 
 погонщика, и детский смех, и рожок автомобиля, и пароходную сирену. 
 Бывший тенорпелвполголоса,носвободно,легко,безнапряжения, 
 бережно донося до слушателей каждый звук, оттеняя то шутливой,тогрустной 
 интонацией каждый поворот песни. 
 - Великолепно поет, - негромко сказал Горький.-Такому,какон,и 
 голоса не надо. Артист с головы до ног. 
 Алексей Максимович сказалэтопо-русски,новсеокружающиекак-то 
 поняли его и приветливо ему заулыбались. Они оцениливнемзамечательного 
 слушателя. 
 А сам артист, кончив петь, направился прямо к столику, за которым сидел 
 высокий усатый "форестьеро" - иностранец, - и сказал так,чтобыегослова 
 слышал только тот, к кому они были обращены: 
 - Я пел сегодня для вас! 

 --- 

 В одном из писем Леонид Андреев назвал Алексея Максимовича "аскетом". 
 Это и верно и неверно. 
 Горький знал цену благам жизни, радовался и солнечному дню,ипыланию 
 костра, и пестрому таджикскому халату. 
 Он любил жизнь, но умел держать себя в узде и ограничивать свои желания 
 и порывы. 
 Иной раз Алексея Максимовича могла растрогать до слез песня, встречас 
 детьми, веселый, полный неожиданностей спортивный парад на Краснойплощади. 
 Часто в театре или на празднике он отворачивался отпублики,чтобыскрыть 
 слезы. Но многиеизнаспомнят,какимбылГорькийпослепохоронего 
 единственного и очень любимого сына. Мы видели Алексея Максимовичачутьли 
 не на другой же день после тяжелой утраты, говорилиснимоповседневных 
 делах и ни разу не слышали от него ни единого слова, в котором проявилась бы 
 скорбь человека, потерявшего на старости лет сына. 
 Что же это было - глубокоепотрясение,недающееволислезам,или 
 суровая и застенчивая сдержанность? 
 Близкие люди знали, что Алексей Максимович умеет скрыватьчувства,но 
 зато долго и бережно хранит их в своей душе. 
 Тот же Леонид Андреев когда-то бросилГорькомувписьмеупрек:"Ты 
 никогда не позволял и не позволяешь быть с тобою откровенным". 
 Горький ответил ему сурово и резко: 
 "...Я думаю, что это неверно: лет с шестнадцати и по сейденьяживу 
 приемником чужих тайн и мыслей, словно бы некий перст незримыйначертална 
 лбу моем: "здесь свалка мусора". Ох, сколько я знаю и как это трудно забыть. 
 Касаться же моей личной жизни я никогдаиникомунепозволялине 
 намерен позволить. Я - это я, никому нет дела до того,чтоуменяболит, 
 если болит. Показывать миру свои царапины, чесать их публичноиобливаться 
 гноем, брызгать в глаза людям желчью своей, как это делают многие...-это 
 гнусное занятие и вредное, конечно. 
 Мы все - умрем, мир - останется жить..." {Ст. переписку М.Горькогос 
 Леонидом Андреевым в сборнике "М. Горький. Материалы и исследования", т.I. 
 Издво Академии паук СССР, Л. 1934, стр. 154-155, (Прим. автора.) [1]} 
 До конца своих дней Горький сохранил то мужественное отношение к себе и 
 миру, которое он выразил в спокойных и простых словах: "Мы все - умрем,мир 
 - останется жить". 
 Так мыслить мог только настоящий деятель, для которого нет инеможет 
 быть личного блага вне того дела, за которое он борется.Вотпочемуон- 
 человек, знавший богатство и полноту жизни, - мог казатьсясуровымаскетом 
 тем людям, которые не понимали содержания его борьбы и работы. 
 

 

Фото писателя


Статьи
Заметки

Библиотека

Стихотворения

В данном разделе собраны все стихотворения С.Я. Маршака. Навигация по произведениям организована в алфавитном порядке.

А Б В "В.." Г Г Д "Д.." Ж И Ка..Ко Ко..Ла Л "Л.." М Н "Н.. О П Пе..По По..Пу Р С "С..Ся" Т У Ш Я "Я..

Литература


Rambler's Top100 Яндекс цитирования
2007-2008 Маршак.oрг - о творчестве известного русского писателя Самуила Яковлевича Маршака
Права на все материалы, фотографии и звуковые файлы, находящиеся на сайте, принадлежат авторам или их наследникам.
Перепечатка информации с сайта возможна только при размещении активной ссылки на наш сайт - www.s-marshak.org
Администрация сайта - e-mail: forcekir@yandex.ru